以後的，

http://www.bethlau.com/blog/

我很喜歡盲人，他們是蒼穹的天使，住在用手就觸得到的天國，透過敏感細膩的感知皮膚就看到世界的所有，他們不知道哪方是鏡頭應該對著哪裡微笑，或者他們每人都有自己想像的一個鏡頭方向，觸摸著，閱讀著世界的所有。觸摸是親密的，因為你永遠都要接近我，才能撫摸我；觸摸是色情的，因為你摩挲我的瞬間，你也被愛撫。然後變成我去摸你，我變了主體，本來是主體的你變成了他者。主客的轉換無休無止地對調，你已經是我，我已經是你，或者，再沒有你與我，再沒有分高低等級的凝望，二元對立也不再存在。

Angels of the Universe, 2009

去年十一月的時候我作了一份作品，是翻譯一本給瑞典盲人學生學德文的書，為此我亦做了一個Performance，是在約三十個人面前掩上眼翻譯書的第十二頁。我小時候怕盲，現在反而教自己閱讀盲文，擁抱盲人的世界。我對翻譯英文不大感興趣，因為我希望藉自己兩種不熟悉的文字中，擺脫語意的影響，「翻譯」這個行為更令人著迷了，因為在所有翻譯的過程中，文字受傷害了。凹凸的表面上，文字變了有形，可觸的，翻譯盲文成了一種無法解釋的一個另類體驗。

To learn braille before I go blind, 2009
Performance 26 Nov 2009

我除了有次試過在倫敦RNIB(Royal National Institute of Blind People)扮盲買了一支盲公竹，因此跟那裡的職員打了交道外。另外一位在芬蘭Helsinki教盲人學校的朋友，由於她學校搬遷，我好些盲人的素材，與及資料是從她那裡弄到手的。她告訴我很多關於她與學生的故事，他們是如何生活的，還有盲人學校除著醫學進步而逐漸減小的現象。其中一個我很喜歡的，是有個週末她從Helsinki搭長途巴士上到Turku的車上，碰上一個失明的，約四十歲的女士，原來她就是朋友教書學校裡的校友，她翻查二十幾年前的校友錄，彷彿那個失明女人，那個叫Maria的女孩，一讀就讀了二十年了，我常常想像，她長得是這樣的。

Maria, 2010
Pencil on paper
59.4 × 84.1 cm

另外這一個長約兩米，設計給巨盲人的點字工具。早上在Installation room裡set up的時候，剛巧陽光一格格的從窗外滲到這份作品裡，我覺得很美，於是按下快門。其後我發現把相片比實物更好看，影得好像是一個Micro的小模型，於是有趣的問題就出現了。那時我想到「比例」，原本的我，從一個手掌般大的點字工具放大了成為一個life size的Functional Sculpture，但在Documentation過程裡，就是本末倒罝，實物反而失去比例，輕重不分，甚至變小了。根本就述說不到我最初的概念(一個給巨人寫點字的工具)，物體的重量在不同的媒體中扭曲，變得混沌。就像Thomas Demand的作品一樣，花很多的時間用紙整成桌子文件影印機，把辦公室內的佈局扮得詡詡如生，拍下來，然後銷燬所有紙製品。究竟才代表到的作品？是相內的物件，還是他拍的documentation？

一個本來只談Production of tactility的東西延伸到這樣有問題的作品。使我在明白到，閱讀一件藝術品不同的可能性，就像我們每個人如何「看」東西，用眼看，手觸，還是透過紀錄相片看？

Tactility, 2010
MDF
244 x 44 cm

Installation View Mar 2010

在倫敦的第二年，每一次搭乘夜巴士回家的路途上，總想起Michael Winterbottom的Wonderland (三人有三個夢想)，而裡面的配樂就會響起。我總會記得戲裡被毒殺的狗，和孖辮妹打的交友熱線。原本就是一個荒島，而我在路上蒙眼而走，遇上一個又一個寂寞的心。是不是孤獨不好？我記得蔣勳說過，孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

既然一個大背囊已經是我的全部，與孤獨過了一陣子無家可歸的生活，有什麼可說的？零九年回到倫敦的九月，開學的第一個星期我仍然是過著沒有地方住的生活，暫住在朋友家裡找住處，當然最後在很近學校的地方找到了一間雙人房，在這維多利亞式屋子裡的人是吃素的，包租婆更是個Vegan。早在搬到倫敦的第一年我已經習慣了多菜，不吃紅肉的飲食習慣，現在的我更成了個素食者，以前和安德雷斯一起的時候，我們更是愛上Vegan Diet，Diary-free的蛋糕，素食的Pilau Rice，我漸感到自己的體質及皮膚也好了很多，除了這些，就是重回長跑的生涯，以前在香港讀書的時候一跑就跑十公里，最初開始時跑到一半已經不濟，不過跑的氣，是愈練愈有的，現在我可以跑到至少十公里了。當然冬天的時候冷得不想跑了，或者工作讀書忙，令身心疲乏不堪，但我一穿上跑鞋，總是精神起來作我的運動冥想。讀村上寫關於跑步的書，我喜歡我長跑者的寂寞。

「我能夠給你我的寂寞。我的黑暗。我心靈的飢渴。我在嘗試賄賂你。用無常。用危險。用失落。」

斯德哥爾摩的一個市郊，從小木屋裡望出的世界邊緣，每天有開往塔林的船。